어느 시골 사제의 일기

어느 시골 사제의 일기

로베르 브레송(Robert Bresson)의 영화 『어느 시골 사제의 일기(Journal D’un Cure de Compagne)』(1951)에는 사제의 독실한 삶에도 불구하고 신과 신앙에 대한 강렬한 냉소가 있다. 작품은 제목 그대로 간략한 형식의 일기들로 되어 있다. 한 젊은 신부가 시골 교구로 부임한 후에 거기서 위암으로 죽을 때까지 얼마간의 삶이 그 일기에 적혀있는데, 내용은 주로 자신의 신앙심에 대한 반성, 아니면 신에 대한 단편적인 생각, 그리고 무엇보다도 교구 사람들과 지낸 짧은 에피소드들이다.

그는 마을 사람들과 원만한 관계를 가지지 못했다. 다소 경직되어 보이는 그의 경건한 태도 때문인지, 아니면 사람들의 부족한 신앙심 때문인지, 사람들은 여러 차례에 걸쳐 진흙 속으로 그를 끌어들여 함께 뒹굴며 그를 망가뜨리고 싶어 했다. 그는 자신의 의무를 져버리지 않기 위해 사람들의 갈등과 고통을 함께 고민하고 기도했다. 고통 그 자체인 삶 속에서 신의 은총을 설교하고, 젊음을 잃어가며 그것의 존재함을 증명하고자 애썼다. 때로는 그것이 그들에게는 지나친 간섭처럼 보였고, 때로는 교회가 그렇듯이 신의 이름으로 그들의 사적인 삶을 제한하려는 의도처럼 보였다. 오해와 불신의 화신처럼 보이는 이 죄 많은 사람들 앞에서 그는 오로지 침묵하는 것만이 평온해지는 유일한 길이라고 생각했다. 그래서 불신과 오해는 더 커져갔다.
오해는 주로 사람들 자신의 상상 속에서, 자신들이 꿈꾸고 욕망해왔던 것과 똑같은 그림들을 그에게 되비추면서 생겨났다. 그가 술을 마신다든지, 자살을 부추겼다든지, 남의 비밀을 엿본다든지 하는 식으로. 그는 더욱 더 침묵했고, 자신에 대한 판단을 그들에게 완전히 내던져버리고 말았다. 또 그것 외에는 길이 없었다. 외딴 방에서 혼자 지내는 밤의 공포는 점점 심해졌고, 잠에 빠지는 것은 대낮의 모든 고통을 한꺼번에 끌어안은 채 자신의 베개 밑으로 침수하는 것 같았다. 신에 대한 그의 신앙심은 혼란스러워지기 시작했다.

결핵인줄 알았던 병세가 위암으로 판정되고, 그는 침묵조차도 견딜 수 없을 만큼 몸을 가눌 수가 없었다. 오래 전 신부 수업을 함께 받던 친구가 신의 의무를 저버린 자신의 과오를 고백하자, 그는 숨을 거두며, 어쩌면 신께로 돌아가며, 아니 이제서야 깨닫게 된 신과 인간의 근원적 소외에 대한 항변으로, 마지막 말을 남겼다: “무슨 상관인가? 모든 것이 은총인데!”

어느 시골 사제의 일기